门管撞车：恐怖时刻儿子意识到自己的父亲在致命的灾难中丧生

上午9点，当电话响起时，记者劳伦斯·马克斯（Laurence Marks）正在他位于伦敦北部芬斯伯里公园（Finsbury Park）的廉租房里。

1975年2月28日，摩尔盖特车站发生了一起严重事故。

他的通讯社老板的指示很明确。

“我能马上去那里看看发生了什么事吗，”劳伦斯在灾难50周年前夕对《镜报》说。劳伦斯现在更出名的身份是热门电视情景喜剧《阳光照哈维·月亮》、《新政治家》、《爱伤人》和《物以类聚》的联合编剧。

一列北方城市线地铁撞上了南站终点站的尾墙，造成司机和42名乘客死亡，74人受伤。

这是伦敦地铁和平时期最严重的事故，16米高的第一节车厢被压到6.1米高。第二节车厢与第一节车厢相撞时，它被压在前面，第三节车厢从第二节车厢的后面碾过去。

劳伦斯·马克斯举着他父亲伯尼的照片，他的父亲在摩尔门地铁事故中丧生（图片:乔纳森·巴克马斯特)

当时26岁的劳伦斯在巴特医院（Bart’s Hospital）与幸存者交谈，然后在电话里口述了自己的稿子，然后回家了。

下午4点，电话又响了。是他的继母伊芙。

当他讲述当天发生的事情时，她说：“我想你爸爸就在那列火车上。他在早上8点半左右在德雷顿公园赶上了火车。”

劳伦斯回忆说：“我感觉我的血液都要冷了。”

根据紧急求助热线，没有一个叫伯纳德·马克斯（Bernard Marks）的人被送入医院。

“然后，晚上9点，我灵机一动。如果我的继母是对的——她和爸爸结婚才四个月——他在德雷顿公园上了火车，把车停在车站停车场，”劳伦斯继续说。

那是二月一个寒冷多雾的夜晚。我和姐夫亚历克斯开车进了停车场。我不会轻易忘记我们所看到的。那儿孤零零地停着一辆车：爸爸的红色科尔蒂纳。这并不意味着他已经死了，但情况不容乐观。

“那天晚上我没睡。第二天9点钟，一个穿制服的警察按响了我家的门铃。“我得告诉你，”他说，“今天早上4点10分，你父亲的尸体被从火车的第二节车厢移走了。“我能到伦敦市太平间去认他吗？”

“我对将要面对的事情感到非常紧张。我走进一个房间，那里的人都在哭泣。验尸官和病理学家随后出现了。我愿意跟随他们吗？

消防队员正在地铁列车的残骸上工作，火车撞进了隧道的尽头，造成43人死亡（图片:记者协会)

他们掀开床单。爸爸仰面躺着，没有明显的损伤。后来我才知道，他死于“脑后挫伤”。撞击时，他被甩出了车厢的双层玻璃。”

接下来的周三，另一件令人惊讶的事情发生了，劳伦斯接到了《星期日泰晤士报》传奇编辑哈里·埃文斯（Harry Evans）的秘书打来的电话，后者希望他领导洞察号对坠机事件的调查。

劳伦斯继续说道：“我结巴了一些关于职位很低的事情。但哈利有一种预感。他认为，与这个故事有关的每个人都会告诉我，但不一定会告诉报社的记者。

然后，我被指派给一位出色的研究员佩妮·哈洛斯（Penny hallows），并被要求在50周内写出一篇大约4000字的文章。这篇文章最终在1976年3月1日出现，标题是：“这是自杀吗？”’”

当调查结果是意外死亡时，劳伦斯采访了验尸官大卫·保罗博士。在我们接下来的采访结束时，他身体前倾。‘别告诉别人，’他吐露道，‘我会走上自杀之路。’”

据劳伦斯说，验尸官随后离开去吃午饭，他首先表示他的保险箱是开着的，让这位年轻的记者一个人往里看。

他找到了整个审讯记录，包括每个人的姓名、地址和电话号码——总共约900页——他说：“我把它放进塞恩斯伯里超市的手提袋里，打车去格雷因路的《星期日泰晤士报》办公室复印，然后打车回太平间，偷偷溜进消防梯，把记录放回保险柜。”

随后对幸存者、伦敦交通工程师、法医病理学家、基思·辛普森教授和毒理学家安妮·罗宾逊博士的采访提供了质疑刹车状况和火车速度的证据——据劳伦斯说，时速40英里是限速的三倍。

司机莱斯利·尼尔森在轮班前喝了酒（图片:记者协会)

56岁的司机莱斯利·纽森在他的胃里发现了伏特加或百加得烈酒的痕迹。

但司机的遗孀海伦·纽森（Helen Newson）拒绝接受采访。

“我给她写了三次信，都没有成功，”他说。最后，佩妮·哈洛斯建议我们去海伦住的新十字区。我把一张纸条塞进她的信箱，说我坐在楼下的车里。”

一个小时后，莱斯利的女儿黛安·纽森出来了，说她妈妈会说话。

“这是一次非常艰难的面试；那个可怜的女人仍然悲痛欲绝，”劳伦斯说。但我还是问了一下鸡尾酒柜里有没有白酒。“是的，”她说，“一瓶百加得。“莱斯利不喝酒，但他那天上班前显然喝了不少酒。为了抵御寒冷的天气……还是荷兰人的勇气？

这句话的意思是：“纽森口袋里有200多英镑现金，他本来打算下班后给女儿买一辆车。他为什么要在那种情况下结束自己的生命呢？”

这一难题将在由劳伦斯和他的搭档莫里斯编写的第4台戏剧中得到解答，作为纪念坠机50周年的两集戏剧。

但是，尽管这是劳伦斯第三次重述这个故事——一次作为记者，一次作为调查记者，现在作为编剧——他仍然不愿意得出一个明确的结论。

他说：“我能告诉你的就是刹车完全正常。司机也是。”

* Moorgate第一部分：Outside将于2月26日（星期三）下午2时15分在Radio 4播出；第二部分：2月27日星期四下午2点15分。